Обновление. Пошаговый план личного развития — Брайан Трейси

Эта книга для тех, кто хочет сделать «перезагрузку» своей жизни, найти новую интересную работу или открыть бизнес, достичь больших целей. Брайан Трейси предлагает рассматривать себя как корпорацию, которой нужно управлять и успех которой зависит исключительно от вас. Вопросы и тесты, предложенные автором, помогут понять, чего вы на самом деле хотите от жизни, а рекомендации – поставить цели и планомерно их достигать.

Предисловие

Тема воссоздания себя близка моему сердцу. В 21 год я работал разнорабочим на стройке. Посреди холодной зимы мне приходилось вставать в пять часов утра, ехать на автобусе на работу с двумя пересадками и целый день переносить строительные материалы с места на место. Однажды на меня снизошло озарение, изменившее мою жизнь: я понял, что сам несу ответственность за все, что со мной происходит.

Я сидел в своей маленькой однокомнатной квартирке – и вдруг меня словно громом поразило. Подумать только: вся ответственность лежит на мне! С этого самого дня все, чего я хочу достичь, зависит только от меня и больше ни от кого. Никто не сделает ничего за меня.

В тот момент я впервые принял решение оставить прошлое позади и создать себя заново. Я заглянул в будущее как можно дальше и спросил себя, чего я действительно  хочу от жизни? Безусловно, предметом моих желаний были самые обычные вещи: хорошо оплачиваемая работа, которая приносила бы мне удовольствие, счастливые отношения, хорошее здоровье и, в конечном счете, финансовая независимость.

Читать дальше


Другие интересные материалы:

12 принципов лидерского превосходства — Брайан Трейси... Ваша способность как лидера овладеть 12 принципами лидерского превосходства, о которых пойдет речь в этой книге, поможет достичь вершин успеха в вашей...
Нет оправданий! Сила самодисциплины — Брайан Трейси... Главный секрет успеха, по мнению Трейси, – самодисциплина. Но вот как развить ее? Популярный бизнес-тренер предлагает 21 способ улучшения этого навыка...
Устранение негативных эмоций. Брайан Трейси... Основное желание всех людей это желание быть счастливыми, переживать позитивные эмоции. А там где нет отрицательных эмоций, всё что остается - это поз...

Ультрамышление. Психология сверхнагрузок — Трэвис Мэйси

Трэвис Мэйси - Ультрамышление. Психология сверхнагрузокЧтобы пройти тяжелые испытания, нужна мощная мотивация и сила воли. В этом смысле нам всем есть чему поучиться у ультрамарафонцев. Многочасовые, а то и многодневные гонки на выносливость, осложненные экстремальными условиями, – как возможно выдержать такие физические и психологические нагрузки? Трэвис Мэйси, автор книги «Ультра-мышление. Психология сверхнагрузок» прошел более сотни самых невероятных состязаний на выносливость: в горах, пустынях и снегах в самых разных уголках планеты. Он никогда не сходил с дистанции. Ему принадлежит недавний рекорд в тяжелейшей гонке Leadman, включающей сто миль на велосипеде и сто миль бегом на большой высоте по горам. И в этих соревнованиях важен в первую очередь настрой. «Ультра-мышление» – восемь установок, которые помогают в любой сфере, где приходится напрягать последние силы, будь то спорт, бизнес или борьба со сложными жизненными обстоятельствами. Книга «Ультра-мышление» для тех, перед кем стоят высокие цели и трудные задачи. 

Предисловие

В первой моей книге Ultramarathon Man («Ультрамарафонец») я писал о своих коллегах и товарищах по тому, что я называю «ультрасверхмарафонским андеграундом».

И хотя число ультрамарафонцев с тех пор существенно выросло – как и популярность бега на длинные дистанции, – то, что я говорил в 2005 году об этом довольно элитарном братстве, остается в силе и сейчас, спустя десять лет. Я писал о феноменальном уровне самоотдачи и убежденности этих спортсменов, об их умении справляться с болью, об огне, который горит в их сердцах и не позволяет им останавливаться, и о высоком уровне мотивации. Все это по-прежнему так.

Я говорил также о том, что многие ультрамарафонцы бегают в одиночку (в самом деле, сколько людей готовы к восьмичасовой беговой тренировке?), и о том, что это в целом довольно закрытая группа людей.

Трэвис Мэйси, представитель младшего поколения ультрамарафонцев, которое сейчас занимает ведущие позиции в нашем виде спорта, продолжает развивать эти идеи (а мы, бегуны на сверхдлинные дистанции, всегда рады идти дальше). Родившийся и выросший в Скалистых горах сын замечательного спортсмена, участника приключенческих гонок и пионера ультрамарафонского движения Марка Мэйси, Трэвис проявляет черты настоящего горца в забегах (и заездах) на сверхдлинные дистанции. Его гонки проходят в Скалистых горах и во Французских Альпах – там, где при штурме голых скал не обойтись без трекинговых палок, где воздух так разрежен, что даже хорошо подготовленный, но привыкший к нагрузкам на уровне моря человек начинает задыхаться уже через несколько минут.

Горы – стихия Трэвиса. Здесь, на больших высотах, в долгих одиночных забегах, у него много времени на размышления. И с этих высоких гор он принес всем нам – ультрамарафонцам, бегунам на длинные дистанции и тем, кто вообще не бегает, – понимание того, что не только таланты и физиология, но и черты характера, психологические установки, мировоззрение позволяют нам делать то, что мы делаем в этом виде спорта.

Трэвис упорядочил эти идеи в концепцию, которую он назвал «ультрамышлением».

Он считает (и я с ним согласен), что элементы ультрамышления может освоить каждый и применять их можно почти в любой сфере жизни. Не только в беге на 100 миль, как Трэвис. И не только в рекордном забеге через национальный парк Зайон в Юте, тоже как Трэвис. И не только для победы в «ультрамарафоне ультрамарафонов», серии Leadman (это пять ультрамарафонов в короткий летний сезон, завершающихся стомильной велогонкой и стомильным трейловым забегом – конечно же, на больших высотах), которой он также смог добиться.

До того как сосредоточиться на беге, Трэвис был одним из лучших в мире спортсменов в приключенческих гонках – круглый год он участвовал в многодневных соревнованиях в самых разных точках планеты: в Китае, Аргентине, Франции, Новой Зеландии и Бразилии. И если для того, чтобы выправить перевернувшийся каяк где-то за полярным кругом, в замерзающей шведской реке, в условиях сильной нехватки сна, не нужны исключительная концентрация и психологическая стойкость, то я даже не знаю, для чего еще они нужны.

Эта книга учит нас выправлять наши собственные каяки: справляться с невзгодами и преодолевать препятствия.

А еще она учит нас использовать ультрамышление применительно к разным жизненным возможностям. Например, никогда не сдаваться – кроме тех случаев, когда правильнее отступить; отрезать для себя возможность выбора, концентрируясь на цели; заменять негативные внутренние истории позитивными (мне бы очень пригодилась парочка таких историй во время 135-мильного сверхмарафона Badwater в Долине Смерти, где температура поднималась выше 49 градусов по Цельсию); и некоторым другим интересным и полезным методам воплощения в жизнь наших желаний и стремлений.

Трэвис говорит о том, как важно знать собственные сильные и слабые стороны и не стесняться просить о помощи, когда она нужна, и доказательство тому – его обращение за помощью в написании книги к Джону Хэнку. Хэнк, как и я, пробежал марафон в Антарктиде (и написал об этом книгу «Самая отмороженная гонка на свете» (The Coolest Race on Earth)). Он успешный автор, уже несколько десятков лет пишущий о беге и самосовершенствовании. Вместе Джон и Трэвис создали очень хорошую и крайне полезную книгу, которая не только рассказывает о полной приключений жизни Трэвиса – и о том, как он пришел к идеям, оформившимся впоследствии в «ультрамышление», – но и предлагает истории, принципы и упражнения, при помощи которых каждый может развить это ультрамышление в себе. Эти советы столь же целесообразны для руководителей компаний, молодых специалистов и неработающих родителей, сколь и для бегунов, ультрамарафонцев, триатлетов и других любителей спорта.

Последняя глава моей книги «Ультрамарафонец» носит название «Бег ради будущего». Думаю, именно это может дать вам эта книга: методы и инструменты, не говоря уже о вдохновении, необходимые для уверенного движения в ваше  будущее. По большому счету неважно, связано ли это будущее с бегом, велосипедом или приключенческими гонками. Важно, что те самые принципы, которые позволяют нам, представителям «ультрамарафонского андеграунда», доходить до финиша в забегах на сверхдлинные дистанции, могут помочь и вам воплощать свои мечты.

И это настоящий подарок нам всем от Трэвиса.

Дин Карназес, автор бестселлера «Ультрамарафонец»

Искусство системного мышления — О`Коннор Джозеф

Данная книга — введение в искусство системного мышления, рассказ о принципах и методах целостного понимания сложных систем, о свойствах, поведение которых определяется характером связей между их компонентами и представлениями вовлеченных в них людей.

Авторам удалось достичь необычного сочетания образности и глубины благодаря описанию проблемных ситуаций при помощи причинно-следственных циклов — цепочек усиливающих и балансирующих обратных связей. Такой подход дает читателю уникальную возможность одновременно использовать свои способности к образному восприятию и логическому мышлению, чтобы найти неординарные творческие решения.

Книга написана простым, понятным языком, что делает ее доступной широкому кругу читателей. Студентам, молодым ученым и специалистам она поможет сформировать и развить системное мировоззрение.

ПРЕДИСЛОВИЕ К РУССКОМУ ИЗДАНИЮ

Жизнь поражает нас разнообразием и сложностью во всех областях человеческой деятельности: профессиональной, социальной, семейной, личной. Пытаясь вникнуть в суть волнующих нас проблем, выбрать рациональную стратегию поведения и сформулировать план действий, мы сталкиваемся с хитросплетением большого числа разнородных факторов и связей, которые не вмещаются в человеческое сознание, не охватываются им. Для того чтобы преодолеть барьер сложности, мы начинаем упрощать интересующие нас жизненные явления, делим их на части, поочередно рассматриваем различные аспекты, стороны проблемы. В результате получается несколько картинок, проекций, различных точек зрения на один и тот же объект. Возможно, некоторые из них все еще выглядят слишком сложными и запутанными. Тогда мы делим на части и эти картинки, рассматриваем их с разных сторон и так далее, до тех пор, пока они не окажутся достаточно простыми для понимания.

Мы настолько привыкли решать проблемы «по частям», анализировать ситуации в отдельных аспектах, что такой подход кажется нам безусловным благом, необходимым признаком научного, объективного подхода. Рассмотреть проблему под разными углами, изучить ее детально — всегда ли это хорошо? Проблема в том, что в результате такого «расчленяющего» подхода приходится иметь дело с разрозненным, фрагментарным видением интересующего нас явления. Да, мы имеем набор снимков, взглядов на ситуацию с разных сторон. Вопрос в том, как все эти снимки, проекции связаны между собой. Чтобы представить себе характер возникающей при этом проблемы, вообразим, что нам нужно сложить большую мозаику, вынимая из коробки ее отдельные кусочки и при этом не имея в голове образа того целого, которое должно получиться.

Какое бы явление или объект, независимо от их природы и масштаба, мы ни взяли — экономику страны в мировом экономическом пространстве, политическую обстановку в регионе, экологическую ситуацию в городе, конкуренцию в отрасли, отношения влюбленной пары или семьи в социальной среде — везде мы имеем дело с целостной системой, существование которой обусловлено взаимовлиянием ее компонентов. Так, например, интересующие любого бизнесмена показатели прибыльности, рентабельности и конкурентоспособности компании, ее моральный дух, скорость решения проблем и темп инноваций — все это происходит как результат взаимодействия в работе ее подразделений. Для того чтобы понять закономерности формирования этих показателей и управлять ими, современная наука управления предлагает анализировать различные функциональные аспекты деятельности компании: финансово-экономические, стратегические, маркетинговые, производственные, логистические, информационные, кадровые и др. За каждый из них в крупной компании отвечают соответствующие отделы и службы. Любой специалист видит деятельность своей организации под специфическим углом зрения, формирует собственное представление о ситуации и предлагает вытекающие из него «оптимальные» решения. Но высшему руководству компании приходится рассматривать ее как единый организм, где любое мнение — лишь кусочек мозаики. Чтобы принять решения, выгодные для компании в целом, ее глава должен знать характер связей между функциональными подразделениями, понимать, как в результате их взаимодействия возникают интегральные характеристики организации. В отсутствие такого целостного видения руководство компании будет принимать псевдооптимальные решения, которые не позволят реализовать полный потенциал бизнеса, увеличат деловые риски и поставят под угрозу ее будущее.

Чтобы получить эмоциональное представление об опасности фрагментарного подхода к анализу и принятию решений, представим себя на месте человека, чьи недомогания заставили его обратиться к врачу. Здоровье — это системное свойство, результат взаимодействия всех органов, гармонии физического, психического, духовно-нравственного начал. Что произойдет, если врач начнет лечить не вас, «единого и неделимого», а конкретный орган или функцию, без учета возможных побочных действий избранного метода на другие части организма?

В различных сферах жизни, в том числе в менеджменте и здравоохранении, хорошо осознается важность формирования целостного видения ситуации для эффективной диагностики и принятия решений. Современная наука выработала общие принципы, совокупность методов (методологию) формирования такого подхода применительно к объектам и явлениям самой различной природы.

Для понимания сути системного подхода его нужно рассмотреть вместе с другими возможными путями постижения явлений. Используя концепцию диалектической триады Гегеля, познание сущности целого можно представить как последовательность сменяющих друг друга способов, трех уровней знания о нем.

Первый уровень (тезис) соответствует интуитивному, опирающемуся на живой опыт, целостному пониманию объекта. На использовании данного подхода базируется вековая мудрость Востока, эзотерическая традиция: «Я смотрю на это дерево и чувствую его настроение…», «Мы живем этим делом, мы все здесь понимаем шестым чувством», «Я заглянул в глаза этому человеку и понял его». В практической жизни такой способ наиболее распространен. Например, им широко пользуются талантливые и успешные предприниматели, не имеющие специального управленческого образования. С его помощью врачуют народные целители, знахари, шаманы. Этот подход может быть очень действенным. Но успех здесь труднопредсказуем, он целиком зависит от способностей, таланта отдельного человека.

Аналитический подход, расчленяющий целое, приходит как отрицание (антитезис) интуитивного метода познания и является достижением эпохи Просвещения. Вспомним слова Декарта: «Нет такой проблемы, которую я не мог бы решить. Если вдруг не в состоянии с ней справиться, то разбиваю ее пополам и пытаюсь решить отдельно каждую часть. А ежели какая-то из них все же не поддается решению, я и ее делю, и т.д.». Какой оптимизм, какая вера в силу Научного Метода! В рамках аналитического подхода мы пристально всматриваемся в устройство интересующего нас объекта, разделяем его, чтобы понять структуру и особенности отдельных частей, а затем через них объяснить свойства целого.

Но какая опасность подстерегает нас каждый раз, когда мы рассекаем это целое на части и начинаем рассматривать их по отдельности? Из поля зрения уходят… связи между этими частями. А если они существенны для понимания закономерностей формирования интересующих нас свойств, возникновения волнующей нас проблемы? Тогда наше понимание неизбежно будет неполным, а то и просто ложным, мнимым, а наши рекомендации — спорными или даже вредными!

Системный подход к пониманию объекта можно рассматривать как синтез интуитивного и аналитического методов. Он отрицает попытку сведения свойств целого к свойствам его частей, но заимствует у аналитического подхода интерес к внутренней структуре объекта. На первое место выдвигается совокупность системных свойств целого, которые, как правило, не присущи составным элементам системы, взятым по отдельности.

Такой подход концентрирует внимание на тех взаимодействиях, которые становятся причиной возникновения системных свойств. В определенном смысле мы возвращаемся к целостному представлению об объекте, характерному для интуитивного подхода.

Бизнес с нуля. Метод Lean Startup — Эрик Рис

Бизнес с нуля. Метод Lean Startup - Эрик РисО чем книга? О том, как создать бизнес и усовершенствовать бизнес-модель. Придумать идею и затем реализовать ее не так сложно. Сложно сделать так, чтобы продукт продавался, чтобы он «попал в рынок» и запустил раскручивающуюся спираль роста. Прочитав эту книгу, вы совершенно по-новому станете смотреть на процесс реализации новых идей — будь вы стартапер или руководитель давно работающего бизнеса. Это настоящий сдвиг парадигмы — от интуитивных блужданий к четкой методике.

Эрик Рис открывает тайны предпринимательства и показывает, что секрет успеха кроется вовсе не в волшебстве или гениальности. Автор предлагает научный подход, который можно изучить и использовать на практике. Если вы предприниматель основатель стартапа или менеджер крупной корпорации, эта книга станет вашим руководством на пути к новым открытиям.

Введение

Наверняка вы не раз слышали такие истории: дерзкие вундеркинды, сидя в университетской общаге, изобретают технологии будущего. Не признавая никаких границ, вооруженные новыми технологиями и полные юношеского энтузиазма, они создают бизнес с нуля. Первые успехи позволяют привлечь средства и вывести на рынок потрясающий продукт. Они берут на работу друзей, собирают команду суперзвезд, и уже ничто не может остановить их.

Десять лет и несколько стартапов назад я тоже создал свой первый бизнес. Из того времени особенно ярко мне запомнился один момент: тот, когда я понял, что наша компания идет ко дну. Мы с моим соучредителем не знали, что делать. Мыльный пузырь доткомов лопнул, деньги закончились. Мы отчаянно пытались привлечь дополнительные инвестиции, но не смогли. Это напоминало сцену расставания из голливудского фильма: шел дождь, мы ссорились на улице. Не сумев договориться даже о том, куда пойти, мы в гневе разошлись в разные стороны. Эта картинка — мы вдвоем, под дождем, расходимся в противоположных направлениях — стала для меня метафорой провала.

Она до сих пор будит во мне болезненные воспоминания. Наша компания кое-как просуществовала еще несколько месяцев, но положение было безнадежным. Тогда нам казалось, что мы всё делаем правильно: у нас был прекрасный продукт, блестящая команда, удивительная технология и нужная идея, появившаяся в нужный момент. И мы действительно могли чего-то добиться. Мы хотели разработать технологию, позволяющую студентам колледжей создавать онлайн-профили для совместного использования… с работодателями. Ни больше ни меньше. Это была хорошая идея. Тем не менее с первого дня мы были обречены. Мы не знали, что и как нужно делать, чтобы превратить свои идеи и разработки в успешный бизнес. Если вы никогда не переживали таких неудач, вам не понять, что я тогда чувствовал. Как будто земля уходила из-под ног. Я вдруг обнаружил, что меня обманули. Все эти истории в глянцевых журналах — наглая ложь: тяжелый труд и настойчивость не приводят к успеху! А что еще хуже, все эти обещания, обещания, обещания, которые мы давали сотрудникам, друзьям и членам семьи, так и остались обещаниями. И все те, кто считал, что мы сделали глупость, осмелившись действовать самостоятельно, убедились в своей правоте.

Но так не должно было случиться. Журналы, газеты, кино, телевидение и бесчисленные блоги твердят о все той же «формуле предпринимательского успеха»: настойчивость плюс интеллект, плюс правильно выбранный момент и, наконец, прекрасный продукт — и вас ждут слава и богатство!

Нам изо всех сил пытаются навязать этот миф. Но я пришел к выводу, что все это ложь. Я работаю с сотнями предпринимателей и не раз видел, как стартапы, сулившие грандиозный успех, терпят крах. Реальность сурова: почти все стартапы обречены на провал. Крайне редко новые продукты оказываются успешными и предприятиям-новичкам удается реализовать свой потенциал.

Тем не менее сказка о настойчивости, творческом гении и тяжком труде невероятно живуча. Почему она так популярна? Я думаю, в этой современной вариации на тему «из нищих в принцы» есть что-то неотразимо притягательное. Этот миф пытается убедить нас в том, что успех неминуем — достаточно лишь иметь в руках подходящий материал. Это значит, что повседневные дела, скучные подробности, простые и незаметные решения не имеют никакого значения. Если у нас есть стоящий продукт, потребители придут сами. А если мы все-таки потерпим неудачу, у нас будет, как и у многих других, готово оправдание: у нас не оказалось подходящего продукта. Или наше видение оказалось далеко от реальности, или просто не повезло, и мы не сумели оказаться в нужном месте в нужное время.

Как человек, посвятивший предпринимательству больше 10 лет, я отвергаю подобные идеи. Я делал выводы из своих собственных успехов и неудач, а также из успехов и неудач многих других. И я понял, что самое важное — как раз те самые скучные подробности. Успех стартапа — не следствие хорошей генетики или счастливой случайности. Этот успех можно спланировать, если следовать правильным процессам. Иначе говоря, успеху можно научиться. А значит, ему можно и научить.

Предпринимательство — это особый вид менеджмента. Да-да, вы не ошиблись. С этими двумя словами — предпринимательство и менеджмент — у нас связаны совершенно разные ассоциации. Сейчас почему-то принято считать, что первое — это «круто» и увлекательно, а второе — скучно и слишком серьезно. Пришло время избавиться от предубеждений.

А теперь я хотел бы рассказать вам историю своего второго стартапа. На дворе 2004 г., и группа энтузиастов только что создала новую компанию. Их предыдущий бизнес потерпел крах, и об этом всем известно. В их новую затею мало кто верит. Ими движет прекрасная идея: предложить новый инструмент общения, новую технологию, позволяющую создавать «аватаров» (не забудьте, это было задолго до того, как Джеймс Кэмерон снял свой блокбастер). Их отважный лидер Уилл Харви рисует заманчивые картины: люди поддерживают контакт с друзьями и общаются онлайн, используя «аватары» и сохраняя таким образом безопасную анонимность. При этом не нужно создавать одежду, мебель и аксессуары, которыми «аватары» станут окружать свою жизнь в цифровом мире. Пользователи будут создавать все эти вещи сами и продавать их друг другу.

Перед новой компанией встала сложнейшая техническая проблема: создать виртуальный мир, механизм онлайновой торговли, систему микроплатежей. При этом нужно было разработать технологию, позволяющую использовать трехмерных «аватаров» на ПК пользователей.

Я тоже был героем этой истории. Я — соучредитель и технический директор этой компании, которая называется IMVU. В тот момент мы с моими партнерами были готовы совершать новые ошибки. Мы все делали не по правилам: не стали тратить годы на совершенствование новой технологии и создали минимально рабочий продукт. Этот первый продукт был ужасен, полон багов и недружелюбен к компьютерам пользователей: «Ваш компьютер вышел из строя, ой, извините, мы не нарочно!» Мы представили его пользователям в очень «сыром» виде. И стали брать за это деньги. Когда нам удалось привлечь первых клиентов, мы принялись экспериментировать и изменять опции продукта — слишком быстро по традиционным стандартам — и создавали новые версии по 10 раз на дню.

Уже в то время у нас были клиенты — настоящие ранние последователи. Мы часто общались с ними и выстраивали обратную связь. Разумеется, мы не делали того, о чем они просили. Мы рассматривали их отзывы просто как один из источников информации о нашем продукте. Можно сказать, что мы ставили опыты на пользователях, а не угождали их прихотям.

Традиционная теория бизнеса гласит, что такой подход просто не может сработать. Но он сработал, и вам не обязательно верить мне на слово. Как мы еще не раз увидим на страницах этой книги, подход, который мы изобрели в IMVU, лег в основу нового движения предпринимателей во всем мире. Он впитал в себя множество более ранних идей, связанных с менеджментом и разработкой продукта, в том числе методы бережливого производства, дизайн-мышление, модель развития потребителей и гибкую методологию разработки. Это новый подход к непрерывному созданию инноваций. Я назвал его «экономичный стартап».

Как писать хорошо. Классическое руководство по созданию нехудожественных текстов — Уильям Зинсер

Мастерство писателя совершенно напрасно окружено ореолом тайны. Писать значит думать на бумаге. Всякий, кто ясно мыслит, способен ясно писать о любом предмете — статьи, эссе, блоги или даже целые книги. Более того, умение грамотно излагать свои мысли в письменном виде обязательно для любого, кто хочет преуспеть в современном перенасыщенном информацией мире.

Уильям Зинсер, самый авторитетный преподаватель писательского ремесла из ныне живущих, в 30-м юбилейном издании своей книги, впервые выходящей на русском, обстоятельно рассказывает, как писать любые тексты на любую тему — о людях, о путешествиях, о себе, о технике, о спорте, об искусстве. Поясняет, какими правилами писатель должен руководствоваться, какими методами пользоваться и как относиться к своему труду, чтобы максимально приблизить его к совершенству.

Предисловие к книге «Как писать хорошо»

Среди картинок, украшающих стены моего кабинета в Манхэттене, есть фотография Элвина Брукса Уайта. Ее сделала Джил Кременц — она сняла Уайта у него дома в Бруклине, в штате Мэн, когда писателю было семьдесят семь. Седоволосый человек сидит на простой деревянной скамье за простым деревянным столом — три доски на четырех ножках — в небольшом лодочном сарайчике. Из открытого окна видно море. Уайт печатает на механической пишущей машинке, и кроме нее на фотографии присутствуют только два предмета: пепельница и бочонок из-под гвоздей. Бочонок — это я сообразил и без объяснений — выполнял роль мусорной корзины.

Этот снимок видели многие люди из разных уголков моей жизни — писатели и желающие стать писателями, студенты и бывшие студенты. Они приходят, чтобы обсудить какую-нибудь писательскую проблему или рассказать мне о последних поворотах своей судьбы, но очень скоро их взгляд падает на сидящего за машинкой старика. Их внимание притягивает сама простота процесса. У писателя на фотографии есть все, что нужно: устройство для письма, лист бумаги и пустая емкость для фраз, которые получились не такими, как он хотел.

С тех пор орудия сочинительства стали электронными. На смену пишущим машинкам пришли компьютеры, мусорную корзину заменила клавиша удаления, а множество других клавиш позволяют вставлять, передвигать и тасовать целые куски текста. Но никто так и не придумал, чем заменить писателя. Ему по-прежнему приходится биться над старой как мир задачей: как сказать нечто такое, что другим захотелось бы прочесть. В этом смысл фотографии, висящей у меня на стене, и этому же — на тридцать лет позже — я посвятил свою книгу.

Впервые «Как писать хорошо» появилась на свет в пристройке к моему коннектикутскому дому, такой же маленькой и примитивной, как лодочный сарай Уайта. Моими инструментами были голая лампочка под потолком, стандартная машинка «ундервуд», стопка желтой бумаги и плетеное ведерко для мусора. К тому времени я уже пять лет читал в Йельском университете курс по сочинению нон-фикшн и летом 1975 г. решил превратить его в книгу.

Искусство писателя

Оказалось, что мои мысли то и дело возвращаются к Элвину Уайту. Он всегда был для меня образцом писателя. Я стремился подражать его непринужденному стилю (понимая, что эта непринужденность — результат упорного труда) и прежде, чем браться за очередную работу, неизменно перечитывал что-нибудь из сочинений Уайта, чтобы проникнуться звучанием его прозы. Но теперь у меня возник еще и педагогический интерес: Уайт был непобежденным чемпионом в той области, куда я намеревался вступить. Главным пособием для писателей оставалась обновленная им книга, которая оказала столь сильное влияние на него самого, — «Элементы стиля» (The Elements of Style), вышедшая в 1919 г. из-под пера его учителя английского языка и литературы, профессора Корнеллского университета Уильяма Странка-младшего. Нелегко было тягаться с такими соперниками!

Но вместо того чтобы конкурировать со Странком и Уайтом, я решил дополнить их руководство. «Элементы стиля» состоят из указаний и предостережений: делайте то-то, не делайте того-то. Однако авторы не объясняют, как применять эти принципы в различных жанрах журналистики и литературы нон-фикшн. Этому я учил на своих занятиях и это же перенес на бумагу: как писать о людях и путешествиях, о науке и технике, об истории и медицине, о бизнесе и образовании, о спорте, искусстве и обо всем прочем, что существует на белом свете и ждет своего описания.

Так в 1976 г. родилась книга «Как писать хорошо» — и теперь она служит уже третьему поколению читателей, а ее общий тираж перевалил за миллион. Сегодня я часто встречаю молодых журналистов, которые получили эту книгу от своих редакторов, точно так же как эти редакторы когда-то получили ее от своих. Часто попадаются мне и седовласые дамы, которым велели читать ее в пору их студенческой юности и которые, к своему удивлению, обнаружили, что это вовсе не такая скучища, как они ожидали. Иногда они приносят мне на подпись то старое издание с пометками, сделанными желтым маркером. И извиняются, что так его запачкали. Но эти пометки — бальзам для моего сердца.

В течение этих тридцати лет Америка неуклонно менялась, и вместе с ней менялась моя книга. Я переделывал ее шесть раз, чтобы поспеть за новыми общественными веяниями (рост интереса к мемуарам, бизнесу, науке и спорту), новыми литературными тенденциями (больше женщин среди сочинителей нон-фикшн), новыми демографическими особенностями (больше писателей, унаследовавших другие культурные традиции), новыми технологиями (компьютер), а также за новой лексикой и словоупотреблением. Еще я добавил в нее уроки, вынесенные мною самим из постоянной борьбы с трудностями своего ремесла, из работы над темами, которых я прежде не касался, — это бейсбол, музыка и американская история. Моя цель — поделиться с читателями своими мыслями и опытом. Если они извлекают пользу из моей книги, это происходит не потому, что они слышат голос университетского профессора. Я говорю с ними как действующий писатель.

Мои преподавательские симпатии тоже сместились. Сейчас меня сильнее интересуют неуловимые вещи, от которых зависит качество письма: уверенность в себе, увлеченность, напор, цельность изложения, — и я написал об этом несколько новых глав. С 1990-х гг. я также веду курс мемуаристики и семейной истории в Новой школе. Мои слушатели — зрелые люди обоих полов, которые хотят писать ради того, чтобы разобраться, кто они такие и с каким наследием пришли в этот мир. Из года в год они глубоко трогают меня своими житейскими историями и заражают страстным желанием оставить память о том, что они совершили, передумали и перечувствовали. Кажется, что за мемуары нынче засела чуть ли не половина американцев.

Беда в том, что многих из них парализует масштаб стоящей перед ними задачи. Разве можно придать хотя бы относительно связную форму прошлому — этой необъятной мешанине из полузабытых людей, событий и переживаний? Начинающие мемуаристы впадают в отчаяние. Дабы предложить им некоторое утешение и помощь, я написал в 2004 г. книгу под титулом «Как писать о своей жизни» (Writing About Your Life). Это воспоминания о различных случаях из моей собственной жизни, но, кроме того, еще и учебник: попутно я объясняю, какие решения принимал по ходу письма. Я делал это, сталкиваясь с теми же проблемами, какие встают перед любым автором, отправившимся на поиски своего прошлого, — проблемами выбора, отбраковки, организации и тона повествования. Готовя к печати это издание, седьмое по счету, я вложил усвоенные мною уроки в новую главу — «Как писать семейную историю и мемуары».

Когда-то, едва принявшись за сочинение этой книги, я ориентировался на читателей, составляющих небольшую долю населения, — на студентов, писателей, редакторов, преподавателей и всех, кто хочет научиться писать. Я и не подозревал о тех электронных чудесах, которым было суждено вскоре так радикально преобразить сам писательский процесс. Сначала, в 1980-х гг., появились текстовые редакторы, сделавшие компьютер повседневным орудием тех, кому никогда и в голову не приходило считать себя писателями. Затем, в 1990-х, родились Интернет и электронная почта, продолжившие эту революцию. Сегодня все обитатели земного шара пишут друг другу, мгновенно преодолевая любые границы и не обращая внимания на разницу в часовых поясах. Блогеры наводнили всю планету.